Esbozo
de mi novela Coma. 1/02/2025
Ph Mg
Leonel Patricio Silva Montellanos DNI 09998248 –
Capítulo
1
Describiendo
un círculo perfecto al caminar, alrededor de la fuente, observando las caídas
del agua, mi padre me explicaba las hipótesis del movimiento elíptico de Kepler
... En mi ventana había 2 palomas torcazas, me quedé contemplándolas,
reflexionando... fue oscureciendo... apagué la computadora, el silencio reinaba
en mi habitación...era todo tranquilo. El aire era limpio y fresco, con el
aroma de los árboles... (la contemplación de Bartholomeus): Aquella noche había
recorrido en-sueños unas ruinas de piedra y barro, en cuyo umbral intentó
descifrar unos, extraños signos. En aquel momento despertó. El severo señor,
envuelto en sus ropas de paño negro, inició el descenso a las profundidades. La
visión de la fauna submarina, celeste y dorada, lo deslumbró. Al regresar, el
anciano se tendió sobre la orilla a descansar bajo la diáfana luz del cenit.
010010001000010000010000001000000010000000010000000001--. Abrí los ojos,
respirando la brisa de la madrugada, siendo testigo del paso de las sombras al
diáfano sol; un sorbo de vino, un pedazo de manzana, un vaso de yogurt, un
filete de pollo asado con pan de cebada. Luego la ducha fría, el terno oscuro,
la camisa de algodón blanco, la corbata azul, los zapatos y el maletín de cuero
negro. Otro día de trabajo (bibliotecario de la facultad donde estudié) empieza
… Horas después, Navego en mis pensamientos mientras escucho música incidental,
la tradición de los intelectuales. ¿Navegar en mis pensamientos es como navegar
en la Deep Web? Contemplo a Uhlu, mientras descansa luego de la caminata
nocturna. La noche y su reflejo ingresan por la ventana. Escribo solo
fragmentos, líneas de viento que se deslizan como seda y flama de
cristal.I.1111 Noche-silencio y viento-descanso, Desde una mirada en el ayer,
esperando por la puesta de sol Hacia la palabra en el texto indicado, la línea
envolvente de tinta ¿Y ahora? El té es más delicioso entremezclado con jugo de
limón (nunca me gustaron los cigarrillos ni el alcohol ni el café) Descreo del
cine: las imágenes y la sala oscura Soy escéptico respecto del teatro y su
paganismo danzante Me cansé de la estridencia –la música como forma de existir-
En cuanto a la pintura, diré que desperté de la mentira y la ilusión (…) La
fotografía es para mí, correlato de la arquitectura, narración Y poética. El
sabor de la cocoa, acompañada de bizcochos calientes Se aprecia mejor en el
invierno, aquí, en Lima. Contemplo los cristales vacíos, las opacas cortinas y
el texto de Breton Escribo solo con cuatro dedos y alguna intuición en la
mente, percepción O idea fija. Mi habitación es pequeña y normal, justo lo
necesario Para quien redacta sus pensamientos, esbozando comentarios, ideas,
ensayos Y algún parágrafo numerado a la manera de Wittgenstein. Por el camino
de los árboles se llega a Ginebra. II. 2222 Envuelto en sombras. Los colores,
las luces en el rostro, el mecanismo fatigado Mi mano izquierda delimitada por
la correa del reloj ¿Cuál presencia prefieres ahora? Roquentin es solo un
personaje de Sartre, pero ¡cuán cercano y real! De niño, nunca jugué a la
rayuela. Esta pared es celeste y afuera persiste el monocromo cielo nocturno No
hace falta que me diga –a mí mismo- ¡Sí sólo pudiera recordar! Pues lo recuerdo
todo, es un defecto de familia 15 Mg. de Olanzapina al día Diagnóstico de
personalidad Asperger –autismo leve con capacidad de comunicación Y elevada
inteligencia, meticulosidad y falta de comprensión para los dobles sentidos del
lenguaje. Son las 20: 51 p.m. Ya no utilizo gafas oscuras –que siempre fueron
de aumento- Cuesta tanto el desarrollar tu propia visión del mundo,
sistemática, relevante, Coherente y consistente...La sólida mesa, la ventana
abierta al tiempo El polvo y las telas de araña mis manos, …Mi frente y mis
ojos. Invierno, sombría pesadilla, danza-fantasma y muerte, agonizante
Observando la arena, la ceniza, los diamantes envueltos, gris abrigo, con sed
de mar es medianoche, contemplando espejos... movimientos de
ajedrez...(despierto de extraño ensueño, 3 de la mañana, estoy cubierto)
lámpara y libros, metálico estante: literatura, astronomía,
psicología...demasiado cansado para hablar de cinematógrafos, de conciertos
ensordecedores, prefiero una máquina de escribir, plumas en papel, brillo de
lienzos, durmiendo hasta el canto de palomas anuncio del fines del invierno
aguas... cierro los ojos; en mi mente la sonrisa, la mirada extraña dama en
blancos vestidos ojos intensos y silenciosos.
II
Caminar cielo del atardecer. plaza desierta respiraba tranquilidad. informe en
letras. madera bajo mis pies hacia la ventana; cortinas transparentes de luz el
manuscrito... viaje difícil y arduo, hora de regreso, nada puede interrumpirme.
(pesadilla de las otras noches, motivos, desvelos) sincronizar la tarde."
¿Tú eres mi autor?, "¿Me reconoces? "Así es. Yo soy tú" le
respondo a mi propia imagen, Bartholomeus regresa. agitado para leer,
autoanálisis. imágenes y metáforas. calma de conciencia soñar...Observo el
reflejo de los árboles sobre el cristal de mi reloj 17: 35 con 21 segundos El
recuerdo está ahí. Aguas profundas en conflicto, mental, interior… En el
presente, no percibo los ocasos ni el frio ni el sabor de la respiración
¿Porqué, entonces, la interrogante? Si solo pudiera dormir en la penumbra… La
escritura viene de lejos Recuerdo su caminar, su sonrisa en palabras que se
dibujan al sol Él, ahora, envuelto en su firma y sus cejas oscuras Y yo,
transcribiendo los signos y las reflexiones Hablando más de un idioma, alcanzo
el cenit Mis manos están congeladas, lejos del umbral y del acero “Una vieja
lectura, ciencia…” –entonces- la magia no existe Pienso en Claude Lévi-Strauss,
los tristes trópicos, los elementos del parentesco, La antropología estructural.
Mundo-Configuración, Diacronía-Sincronía El camino polvoriento de la ciudad: de
la vieja casona a la antigua biblioteca-Solo un miope puede comprender el
placer que se experimenta al colocarse los Anteojos con los cristales recién
limpiados- Y seguimos aquí, en medio de la discusión, al abrigo del invierno y
a la sombra del sol Es la lluvia, dicen, entonces… ¿ahora? ¿Cómo estás? (mejor
dicho) ¿Cómo se dice “simbolizar”? 20: 00 con 20 segundos Es una buena ocasión
para descubrir un mundo o llegar a casa Jamás imaginé, solo reflexioné: no hay
azar, pero tampoco predestinación Sigue tu propia dirección y llegarás antes
que nadie Las letras tienen su propio orden, hemisferio ¿Por qué no empezamos,
entonces? Los árboles no tienen color en medio del silencio. II. Partitura Mi
ventana es oscura y opaca El sabor del té tiene un efecto sedante, ¿Por qué? La
hoja está impresa por un lado, el texto está ilegible Platón sonríe–supongo- al
salir de la caverna y ver la luz En sus diálogos existe su recuerdo, ¿No?
Escribo con cierto ritmo, a cierta velocidad… Mi negra gabardina huele a
humedad, debe ser la cercanía al mar No uso sombreros, en mi ciudad no hay sol
–es un código secreto lo que estoy diciendo-: ¡No necesito! El piso es de
arena, a lo lejos, se puede ver la sombra de la construcción abstracta Una
silueta pasa corriendo (¿Quieres decir, que has esperado veinte años, para
responder una pregunta tan simple?) Así son mis ojos… veloces al mirar…
Mayéutica (¿En qué punto de la discusión, estábamos?) tu silencio nombrado no
existe. Trato de mirar mi propio reflejo en la imagen de las aguas y la luna,
pero mis ojos están Ciegos. Un diccionario forrado de cuero, provisto de un
señalador de páginas Es la libertad, la extensión y la precisión en el cálculo
matemático (¿Por qué?) Mi sombra me acompaña en medio de las líneas y encima
del agujero del cielo–límites, esquemas-¡Qué silencio! ¿No? Ya todo paso, lo
mejor y lo peor Mi voz interior estaba enmudecida, ya no más…Agua y viento, sal
y basalto (recuerdo los ojos del granito) cabeza de halcón Es el valle del
silencio, de los reyes del pasado El mar, inconmensurable, siempre… después
Cierra los ojos, ahora. (¿entiendes?). Esbozo de estructuras discontinuas. La
escritura es antes de la pregunta La reflexión es previa al análisis la
convicción es anterior al juicio la interpretación elabora el material el duelo
precede a la noche el silencio comunica los espacios el fuego anticipa la
respiración el sueño permite contemplar la profundidad y el mar es nostalgia y
el cielo es lectura y comprensión y el abismo se detiene ante el infinito y la
sonrisa, abre los espacios mientras, el agua fluye mientras, la sangre
enceguece mientras, los signos están en los libros mientras, las paredes
contemplan las horas después... el silencio después... el presagio después...
la incertidumbre después... la sensación... The writing exists before the
question, the reflection exists before analysis the conviction exists before
decision, the interpretation makes the material thing the pain exists before
the night, the silence it makes speak the spaces, the fire exists before the
breath, the dream makes to see the depths and the sea is nostalgia and the sky
is reading and comprehension and the deep ground it stops behind the unlimited
and the smile, open the places at the same time, the blood it blinds at the
same time, the signs are in the books at the same time, the walls see the hours
after... the silence after... I will know the future after... the uncertainess
after... the sensation... Bartholomeus Caminé hacia el interior de mi
habitación. Había subido por la escalera y cerré la puerta que daba al
pasadizo. El piso era de madera oscura y el cielo raso y las paredes eran
celestes. En mi escritorio había papeles en blanco y manuscritos, la vieja máquina
de escribir de mi padre, la computadora y libros de mis días de alumno de
Universidad. En mi guardarropa, había dos docenas de camisas blancas, mis
pantalones de algodón negro, zapatos de cuero con suela de goma y las
gabardinas para el invierno. Luego de lavarme la cara y las manos, bebí dos
vasos de vino tinto mezclado con jugo de naranja y comí un pan blanco con una
rodaja de queso. Desde mi ventana se veía el bosque enrrejado y el viejo café
donde me reunía con mis amigos y ocasionales mujeres que compartían mi soledad.
Tomé un libro de mi estante, exactamente, los 9 libros de la historia de
Heródoto, y me puse a leer desde el capítulo II. En algún momento, debido al
cansancio, debí haberme quedado dormido, pues, abruptamente me desperté, todavía
vestido y según mi reloj eran las 3 am. ya no pude conciliar el sueño. Tomé un
baño y desayuné alrededor de las 5 am: pan, leche, huevos y pollo sancochado.
Todavía no terminaba el informe que debía entregar a la Biblioteca de la
Universidad (que era donde yo trabajaba) así que me dispuse a seguir
redactando. Mientras iba corrigiendo, recordaba fragmentos de mi ensueño de
aquella noche: estar caminando bajo el mar, sobre una superficie brillante,
como de mármol pulido... rodeado de vegetación submarina...no podía recordar
más. Llego el mediodía, con terno y corbata, entregué mi informe, correctamente
redactado (y aprobado) me aseguré un año más de contrato laboral!
inmediatamente, subí a mi bicicleta y enrumbe
hacia
mi departamento; en el camino, tuve una visión: un anciano vestido de blanco
que sostenía de la mano a un niño (diríase su nieto) vestido de negro,
caminando por la calzada... la luz del día era tenue, propia del otoño limeño.
Celebré con almuerzo a base de carne de pollo, verduras, frutos secos, arroz,
manzana y vino tinto con jugo de naranja. Luego de reposar, me puse a corregir
algunos versos y leer un texto de Mario Bunge sobre investigación científica.
Llego la noche, el cielo era diáfano, se respiraba la brisa del mar, Por la
ventana, contemplaba el correr de las nubes con el viento... la luna llena.
Respirando, lentamente, me quedé dormido. Esta vez soñé, con un edificio vacío,
en ruinas, que lindaba con un cementerio y un desierto de arenas infinitas, yo
estaba vestido completamente de negro, había eclipse de sol... es todo lo que
recuerdo. Al día siguiente, era día domingo: inicio de semana. Luego de un
refrescante baño y de beber casi 2 litros de yogurt, estaba repuesto, continué
redactando mis notas personales... almorcé a las 3 de la tarde.
Capítulo
2
Estaba
Bartholomeus sentado frente al monitor de su computadora, observando un
documental sobre historia europea de los años 30`s y 40`s, puntualmente, el
ascenso de los diversos movimientos fascistas y específicamente el tema del
Holocausto judío a manos de los nazis, … de pronto, entrecerró los ojos y ya no
tenía 30 años de edad de los cuales había pasado 4 trabajando en la Biblioteca
de su Facultad (y cuatro anteriores en el Ateneo de su vecindario) sino de
pronto, era un niño de 10 años, caminando con su padre, por el parque cercano a
su casa, camino al Museo de Historia natural, donde cada viernes proyectaban
documentales científicos de ingreso libre para estudiantes. Estaba su padre,
Temístocles, con terno marrón, camisa celeste y corbata gris, abrigada la
cabeza con sombrero de paño negro en esa tarde de invierno y el con su camisa
azul con cuadricula de líneas blancas y sus pantalones negros y su gorra con
visera en la cabeza. El documental era sobre los últimos descubrimientos en las
regiones de la Antártida, narrado por
oficiales de la marina de guerra, el recuerdo era nítido, los paisajes de
nieve, el viento helado sobre los techos de la estación y ahora de nuevo, …
luego de esta breve ensoñación, Bartholomeus, sentía el sabor de la naranja en
su paladar y despertó del hechizo, reaccionando, reinicio el sistema de su
laptop, nuevamente estaba en el presente, viendo el documental sobre el Ghetto
judío, se sirvió un poco de vino y así estuvo un par de horas, hasta que
termino y de ahí se fue a dormir...
Después
de haber reposado, intentando retomar la redacción, Bartholomeus se levanta y
dice: debo dejar de escribir, he tomado demasiado vino, escuchare algo de
música, camino por su pequeña sala y saco de su funda, su Lp del concierto Óp..
64 de Mendelssohn. Al sonar el solo de violín, la atmosfera fue mas tenue, la
luz nocturna se torno azulada y corrió una leve brisa que refresco el rostro de
Bartholomeus. Harry After estaba desajustándose el cuello de la corbata,
regresaba de salir con su enamorada y escucho la música de violín y orquesta
que venia del departamento de su vecino Bartholomeus. Harry After era corredor
de bolsa y se había mudado no hace mucho al edificio donde desde su época de
estudiante vivía Bartholomeus. El humo del cigarrillo de canela que acababa de
encender, formaba espirales en torno al rostro de Harry After. Eran las 4 de la
mañana, la oscuridad de la atmosfera comenzaba a atenuarse. La llovizna entraba
por la ventana. Estuve leyendo hasta tarde en la biblioteca del ateneo y vine
caminando; cuando entre, note mi abrigo humedecido y mis botas llenas de
lluvia. Entre y cuando detuve mi vista sobre la mesa, me pareció ver a mi padre
conversando con mi abuelo y animado, tome una copa de vino y un vaso de yogurt.
Intente dormir pero, bien, ya son las 4 de la mañana y he despertado. Hoy es
sábado y tendré que trabajar; en unos minutos tendré que ducharme, cambiarme,
desayunar y salir. El día empieza y el invierno se disfruta como el jugo de
naranja helado. Tome mis anteojos de lectura en mis manos. Nada se compara a la
sensación de gusto para un miope cuando se coloca sus anteojos con las resinas
nuevas y limpias. Mis anteojos son del tipo Photo Brown, se oscurecen con el
sol y se aclaran con la oscuridad nocturna. Sus marcos son de resina de un
color semejante al negro, al azul oscuro, al marrón café. Su grosor es fino del
tipo Ray - Ban, parecen del llamado estilo "Aviador" como los usados
por Andrew Eldritch, vocalista de The Sisters of Mercy.
Describing
a perfect circle as we walked around the fountain, watching the waterfalls, my
father explained Kepler's hypothesis of elliptical motion to me... At my window
there were two wood pigeons; I stood there watching them, reflecting... it was
getting dark... I turned off the computer; silence reigned in my room...
everything was peaceful. The air was clean and fresh, with the scent of
trees... (Bartholomeus's contemplation): That night he had wandered in his
dreams through some stone and mud ruins, on the threshold of which he tried to
decipher some strange symbols. At that moment he awoke. The stern gentleman,
wrapped in his black cloth robes, began the descent into the depths. The sight
of the underwater fauna, celestial and golden, dazzled him. Upon returning, the
old man lay down on the shore to rest in the diaphanous light of the zenith.
010010001000010000010000001000000010000000010000000001--. I opened my eyes,
breathing in the early morning breeze, witnessing the passage of shadows into
the diaphanous sun; a sip of wine, a slice of apple, a glass of yogurt, a
roasted chicken fillet with barley bread. Then the cold shower, the dark suit,
the white cotton shirt, the blue tie, the shoes, and the black leather
briefcase. Another day of work (librarian at the faculty where I studied)
begins… Hours later, I browse through my thoughts while listening to incidental
music, the tradition of intellectuals. Is browsing through my thoughts like
browsing the Deep Web? I contemplate Uhlu, as he rests after his night walk.
The night and its reflection enter through the window. I write only fragments,
lines of wind that glide like silk and crystal flame. I.1111 Night-silence and
wind-rest, From a look in yesterday, waiting for the sunset Towards the word in
the indicated text, the enveloping line of ink And now? Tea is more delicious
mixed with lemon juice (I never liked cigarettes or alcohol or coffee) I don’t
believe in cinema: images and the dark room I am skeptical about the theater
and its dancing paganism I grew tired of the stridency –music as a way of
existing- As for painting, I will say that I woke up from lies and illusion (…)
Photography is for me, a correlate of architecture, narrative And poetic. The
taste of cocoa, accompanied by hot biscuits Is best appreciated in the winter,
here, in Lima. I contemplate the empty windows, the opaque curtains and
Breton’s text. I write with only four fingers and some intuition in my mind,
perception or fixed idea. My room is small and ordinary, just what’s necessary
for someone who writes down their thoughts, outlining comments, ideas, essays
and the odd numbered paragraph in the manner of Wittgenstein. By way of the
tree-lined path you reach Geneva. II. 2222 Wrapped in shadows. The colors, the
lights on the face, the tired mechanism my left hand delimited by the watch
strap which presence do you prefer now? Roquentin is only a character in
Sartre, but how close and real! As a child, I never played hopscotch. This wall
is light blue and outside the monochrome night sky persists. I don’t need to
say –to myself– if only I could remember! For I remember everything, it’s a
family defect. 15 Mg. of Olanzapine a day Asperger's personality diagnosis -
mild autism with communication skills AND high intelligence, meticulousness and
lack of understanding for the double meanings of language. It's 8:51 p.m. I no
longer wear dark glasses - they always had magnifying glasses - It's so
difficult to develop your own vision of the world, systematic, relevant,
coherent and consistent... The solid table, the window open to time The dust
and cobwebs my hands, ...My forehead and my eyes. Winter, gloomy nightmare,
ghost dance and death, agonizing Watching the sand, the ash, the wrapped
diamonds, gray coat, thirsty for the sea it's midnight, contemplating
mirrors... chess moves... (I wake from a strange reverie, 3 in the morning, I'm
covered) lamp and books, metallic shelf: literature, astronomy, psychology...
too tired to talk about cinema, about deafening concerts, I prefer a
typewriter, pens on paper, shine of canvases, sleeping until the song of doves
announcement of the end of winter waters... I close my eyes; in my mind the
smile, the look strange lady in white dresses intense and silent eyes.
II
Walking, evening sky. A deserted plaza breathed tranquility. Formless in
letters. Wood beneath my feet, facing the window; transparent curtains of
light, the manuscript... A difficult and arduous journey, time to return,
nothing can interrupt me. (Nightmare of other nights, motives, sleepless
nights) Synchronize the afternoon. "Are you my author?" "Do you
recognize me?" "That's right. I am you," I reply to my own
image. Bartholomeus returns. Agitated to read, self-analysis. Images and
metaphors. Calm of conscience, dreaming... I observe the reflection of the
trees on the glass of my watch. 17:35, 21 seconds. The memory is there. Deep
waters in conflict, mental, internal... In the present, I don't perceive the
sunsets, nor the cold, nor the taste of breathing. Why, then, the question? If
only I could sleep in the twilight… The writing comes from afar I remember his
walk, his smile in words drawn in the sun He, now, wrapped in his signature and
his dark eyebrows And I, transcribing the signs and the reflections Speaking
more than one language, I reach the zenith My hands are frozen, far from the
threshold and the steel “An old reading, science…” –then- magic doesn’t exist I
think of Claude Lévi-Strauss, the sad tropics, the elements of kinship,
Structural anthropology. World-Configuration, Diachrony-Synchrony The dusty
road of the city: from the old mansion to the old library-Only a nearsighted
person can understand the pleasure one experiences when putting on one’s
Glasses with the freshly cleaned lenses- And we remain here, in the middle of
the discussion, sheltered from winter and in the shade of the sun It’s the
rain, they say, then… now? How are you? (or rather) How do you say “symbolize”?
20:00 with 20 seconds It’s a good opportunity to discover a world or to arrive
home I never imagined, I only reflected: there is no chance, but neither is
there predestination Follow your own direction and you’ll arrive before anyone
else The letters have their own order, hemisphere Why don’t we start, then? The
trees have no color in the middle of the silence. II. Score My window is dark
and opaque The taste of tea has a sedative effect, Why? The sheet is printed on
one side, the text is illegible Plato smiles – I suppose – as he leaves the
cave and sees the light In his dialogues, his memory exists, right? I write
with a certain rhythm, at a certain speed… My black raincoat smells of
humidity, it must be the proximity to the sea I don’t wear hats, in my city
there is no sun – it’s a secret code what I’m saying -: I don’t need it! The
floor is sandy, in the distance, you can see the shadow of the abstract
construction A silhouette runs by (Do you mean, you’ve waited twenty years to
answer such a simple question?) That’s how my eyes are… quick to look…
Mayeutics (At what point in the discussion were we?) your named silence does
not exist. I try to see my own reflection in the image of the waters and the
moon, but my eyes are Blind. A leather-bound dictionary, provided with a page
bookmark Is freedom, extension and precision in mathematical calculation (Why?)
My shadow accompanies me in the middle of the lines and above the hole in the
sky–limits, schemes–What silence! No? It’s all over now, the best and the worst
My inner voice was mute, no more… Water and wind, salt and basalt (I remember
the eyes of granite) falcon’s head Is the valley of silence, of the kings of
the past The sea, immeasurable, always… after Close your eyes, now. (Do you
understand?) Sketch of discontinuous structures. Writing comes before the
question. Reflection comes before analysis. Conviction comes before judgment.
Interpretation creates the material. Mourning precedes the night. Silence
communicates the spaces. Fire anticipates breathing. Sleep allows us to
contemplate the depths. The sea is nostalgia, the sky is reading and
comprehension. The abyss stops behind the limitless and the smile. Open the
places at the same time. The blood blinds at the same time. The signs are in
the books at the same time. The walls see the hours. Then... The silence... The
omen... The uncertainty... The sensation... Writing comes before the question.
Reflection comes before analysis. Conviction comes before decision.
Interpretation creates the material. Mourning precedes the night. Silence
communicates the spaces. Fire anticipates breathing. Sleep makes us see the
depths. The sea is nostalgia, the sky is reading and comprehension. The abyss
stops behind the limitless and the smile. Open the places at the same time. The
blood blinds at the same time. The signs are in the books at the same time. The
walls see the hours. after... the silence after... I will know the future
after... the uncertainty after... the sensation... Bartholomeus I walked into
my room. I had gone up the stairs and closed the door to the passageway. The
floor was made of dark wood.and the ceiling and walls were light blue. On my
desk were blank papers and manuscripts, my father's old typewriter, the
computer, and books from my university days. In my wardrobe were two dozen
white shirts, my black cotton pants, rubber-soled leather shoes, and winter
raincoats. After washing my face and hands, I drank two glasses of red wine
mixed with orange juice and ate white bread with a slice of cheese. From my
window, I could see the barred forest and the old café where I met with my
friends and occasional women who shared my solitude. I took a book from my
shelf—exactly, the nine books of Herodotus' history—and began reading from
Chapter II. At some point, due to exhaustion, I must have fallen asleep,
because I woke up abruptly, still dressed, and according to my watch, it was 3
a.m. I could no longer sleep. I took a shower and had breakfast around 5 a.m.:
bread, milk, eggs, and boiled chicken. I still hadn't finished the report I had
to submit to the University Library (where I worked), so I settled down to
continue writing. While I was correcting it, I remembered fragments of my dream
from that night: walking underwater, on a shiny surface, like polished
marble... surrounded by underwater vegetation... I couldn't remember any more.
Noon came, and in a suit and tie, I handed in my report. Correctly written (and
approved), I secured another year of employment contract! I immediately got on
my bike and headed off.toward my apartment; on the way, I had a vision: an old
man dressed in white holding the hand of a child (presumably his grandson)
dressed in black, walking along the road... the daylight was dim, typical of
Lima's autumn. I celebrated with a lunch of chicken, vegetables, nuts, rice,
apple, and red wine with orange juice. After resting, I began to correct some
verses and read a text by Mario Bunge on scientific research. Night fell, the
sky was clear, the sea breeze was in the air. Through the window, I watched the
clouds drift in the wind... the full moon. Breathing slowly, I fell asleep.
This time I dreamed of an empty, ruined building bordering a cemetery and a
desert of endless sands. I was dressed entirely in black, there was a solar
eclipse... that's all I remember. The next day was Sunday: the beginning of the
week. After a refreshing swim and drinking almost 2 liters of yogurt, I was
refreshed and continued writing my personal notes... I had lunch at 3 p.m.
Chapter
2
Bartholomeus
was sitting in front of his computer monitor, watching a documentary on
European history of the 1930s and 1940s, specifically the rise of various
fascist movements and specifically the subject of the Jewish Holocaust at the
hands of the Nazis... suddenly, he narrowed his eyes and was no longer 30 years
old, having spent 4 of those years working in his faculty library (and four
before that at his neighborhood Athenaeum). Instead, he was a 10-year-old boy,
walking with his father through the park near his house, on the way to the
Natural History Museum, where every Friday they screened scientific
documentaries with free admission for students. There was his father,
Themistocles, wearing a brown suit, a light blue shirt, and a gray tie, his
head covered with a black cloth hat on that winter afternoon, and he was
wearing his blue shirt with a white-lined grid, black pants, and a peaked cap.
The documentary was about the latest discoveries in the Antarctic regions,
narrated by naval officers, the memory was clear, the snowy landscapes, the icy
wind on the station roofs, and now again... after this brief reverie,
Bartholomeus tasted orange on his palate and woke from the spell. Reacting, he
restarted his laptop system. He was back in the present, watching the
documentary about the Jewish Ghetto. He poured himself some wine, and so it was
for a couple of hours, until it ended, and then he went to sleep...
After
resting, trying to resume his writing, Bartholomeus gets up and says: I must
stop writing, I've had too much wine, I'll listen to some music. He walks
through his small living room and takes out his Mendelssohn Op. 64 concerto LP
from its case. As the violin solo began, the atmosphere dimmed, the night light
turned blue, and a light breeze cooled Bartholomeus's face. Harry After was
loosening his tie. He was returning from an outing with his girlfriend and
heard the violin and orchestral music coming from his neighbor Bartholomeus's
apartment. Harry After was a stockbroker and had recently moved into the
building where Bartholomeus had lived since his student days. The smoke from
the cinnamon cigarette he had just lit swirled around Harry After's face. It
was 4 in the morning, and the darkness in the air was beginning to fade.
Drizzle was coming in through the window. I'd been reading until late in the
library and came walking. When I entered, I noticed my coat damp and my boots
covered in rain. I walked in, and when I stopped to look at the table, I
thought I saw my father talking to my grandfather. In a lively mood, I had a
glass of wine and a cup of yogurt. I tried to sleep, but, well, it's already 4
a.m. and I've woken up. Today is Saturday, and I have to work; in a few
minutes, I'll have to shower, change, have breakfast, and go out. The day
begins, and winter is as enjoyable as iced orange juice. I took my reading
glasses in my hands. Nothing compares to the sensation for a nearsighted person
when they put on their glasses with the new, clean resins. My glasses are Photo
Brown; they darken in the sun and lighten in the darkness. Their frames are
made of resin, a color similar to black, dark blue, or coffee brown. Their
thickness is thin, Ray-Ban type, they look like the so-called
"Aviator" style like those worn by Andrew Eldritch, vocalist of The
Sisters of Mercy.
